Три місяці тому я втратив батька, але найжахливіше в цій ситуації – те, що я зовсім не відчуваю жалю чи смутку. Моя життя продовжується так, ніби його ніколи не було поруч, ніби я не переживав втрату близької людини. Чи нормально це? Чи не є це якимось несправедливим ставленням до пам’яті про нього?
Від самого дитинства я не мав близьких зв’язків з батьками. Вони здавалося мені неправильними, закритими людьми. На мою думку, у них не було друзів, вони майже не спілкувались з кимось, і коли я став підлітком, я втік до бабусі. Вона жила сама, і я став її помічником. Мене дратувало їхнє постійне втручання в життя: кого мені слід було зустрічати, чим займатися. І от я пішов від них, та, здається, вони навіть не засмутилися.
Після вступу до технікуму я сподівався позбутися цієї нав’язливої опіки, але сталося навпаки. Я на жаль постійно чув в їхньому голосі невдоволення моїми вчинками, а також моральні повчання. Не витримавши тиску, я сам постановив служити в армії. Після служби я повернувся до технікуму і познайомився з дівчиною. Вона була цікавою, скромною, сором’язливою та розумною. Проте мене засмучувала її низька самооцінка; вона не усвідомлювала, наскільки вона чудова, і я вирішив вказати їй на це.
На жаль, вона ставилася до мене як до друга, а я палко закохався. Через деякий час вона зізналася в своїх почуттях, і я вирішив познайомити батьків із своєю обраницею. Однак, незважаючи на всі її зусилля зайняти міцні позиції в їхніх серцях, все було безуспішно. Тоді я вирішив, що обираю її, і так буде завжди; якщо вони не хочуть втратити свого єдиного сина, їм слід змиритися з цим.
Після нашого весілля ситуація змінилася. Моя дружина відчула силу та почала проявляти характер по відношенню до моїх батьків. Вони впадали в нейтральність, але те, що відбувалося — це була свого роду холодна війна, значно гірша від усіх попередніх конфліктів. Я завжди стояв на стороні дружини, чому й вдалося уникнути серйозних суперечок.
Коли у нас народилися діти, стосунки стали трохи легшими. Безумовно, допомоги не було, але щось на кшталт потепління у відносинах все ж відбулося. Моя дружина вважала, що зможе налагодити з ними стосунки, і час від часу це справді виходило, але, як завжди, з’являлися нові скандали, які все зруйнували.
Одного зимового вечора мій батько послизнувся та зламав ногу. Довгий час він пролежав у гіпсі, а коли кістка зрослася, відмовився ходити. У нього виникли численні проблеми зі здоров’ям через зловживання алкоголем. Я кілька місяців і не бачив його. Якщо телефонував, то лише для того, щоб висловити своє невдоволення або запросити мене для виконання тих чи інших справ по дому.
Його стан погіршувався, і одного разу вночі мені зателефонувала мати і сказала, що батька більше немає. Як звичайно, всю відповідальність поклали на мене, і я в одиночку поховав свого батька, адже в той момент у нас була маленька дочка, тому дружину я не залучав до цього процесу.
От минуло три місяці, а я дотепер не відчуваю нічого. Чи справді я не любив батька? Мені здається, була любов. Чому ж я не відчуваю потреби в ньому? Чому я не відчуваю пустки, смутку або горя у серці?