Моя мама – справжній унікум. Якщо вам коли-небудь знадобиться переставити меблі в квартирі або зробити нові отвори в стінах, сміливо кличте мою маму. В нашій квартирі інженерно-жіноча креативність спрацьовує кожні дві з половиною тижні. За перші шістнадцять років спільного життя з батьком мама встигла приблизно дев’яносто разів змінити розташування меблів. На щастя, близько п’ятнадцяти разів це було в контексті переїздів на нове місце проживання. Нарешті, сталося неминуче – ми остаточно осіли в нашому місті. Щойно мама це усвідомила, всім стало зрозуміло, що житловий простір регулярно піддаватимся перевіркам жіночої винахідливості.
Все почалося з меблів: стару змінили на нову. Це трохи заспокоїло маму приблизно на півтора року. Потім – ремонт. І тут вже почали страждати стіни. Виявилося, що двері між кімнатами розташовані вкрай невірно. Пришлося робити нові – ближче до вікна, а старі закладати цеглою. Почали розбивати двері, не враховуючи деяку непаралельність розташування кімнат. І якби я не прийшла зі школи у потрібний момент, одна половинка нових дверей давала б можливість виходу зі другого поверху прямо на вулицю. Але доля справедлива, і я вчасно урятувала дім від такого архітектурного надбання. В підсумку, двері вдалося переставити успішно. Потім протягом наступних пятнадцяти років мама ще тридцять вісім разів змінила розташування меблів і дев’ятнадцять разів перевішувала килими. Наші стіни нагадували стрільбище.
Наступний творчий підйом у мами розпочався рівно за два місяці до її сорокаріччя. В один прекрасний день мені довелося підшивати пальто. Я зняла покривало зі швейної машинки і з подивом виявила: половину швейного столика разом з ящичками було відпилено і заклеєно ізолентом. «Напевно, тато відпилив за маминим проханням», – подумала я. Але тут в кімнату влетіла мама: «Батько не бачив?!» – вигукнула вона. «Ні. А хто це відпилив?» – запитала я. «Я!» – гордо відповіла мама. «А навіщо?!» – я була вкрай здивована. «Машинка була занадто довгою. Її потрібно було укоротити. Тільки ти не думай відпилювати другу половину, хоч ти й не зможеш – я сама полдня мучилася». Справді, мама ще полпня морочилася: поки я шила пальто, вона підтримувала покривало на відпиленій половинці, щоб тато не помітив.
Переходом до фіналу цієї історії стали три кухонні столи (навіщо їх так багато, я досі не можу зрозуміти) та розібрана наполовину двоспальна ліжко, яка здалася мамі занадто довгою. Одного прекрасного вечора, я прийшла додому і в коридорі побачила частини нагрівального титана з ванної. «Не може бути, знову мама?!» Десь далеко тепліє надія, що це сусіди роблять ремонт і попросили тримати цей непотріб. Але надія швидко руйнується: на основі титана я помічаю сліди нашої блакитної фарби. Тумба від титана є. Але де ж корпус? Я роздягнулася і вирушила в ванну. І справді: титана немає.
За словами бабусі, я зрозуміла, що мама пішла митися і по дорозі розібрала титан у ванні. «Найскладніше — це розкрутити гайки», – гордо каже мама. «Що наступне відбудеться в нашій квартирі?» – запитую я маму і направляюся в туалет. Відкривши двері, я розумію, що сісти на унітаз можна лише збоку, оскільки основний простір займає корпус титана. Хоча його до зливного бачка приєднуй. Це все добре, але що скаже тато, коли дізнається про все це?